——珍妮特·温特森

1.问题不在于事物本身，也不在于我们发现该事物时的环境，这两个要素交叠才构成问题。



2.那就是说，创造是根本，欣赏不过是增补。一旦被创造出来，创造物就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在。



3.当然，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的；我们随心所欲地编造故事。不把宇宙解释透彻，这是解释宇宙的好办法，也是让一切保持鲜活生动，而非封存在时间中的好办法。



4.历史，常常是否认过去的一种办法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。



5.当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。就算不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死人又不会叫嚣着抗议。死掉的东西自有其魅力。它既能保存所有那些令人赞赏的生命要素，却无须附带和生者有关的一起令人生厌的烦扰。废话，抱怨，以及对爱的需求。你尽可以拍卖、展览、收藏过去。



6.我们安静下来，我的手指顺着她那无与伦比的骨骼游走，直至小腹处的三角地带。如此亲密却又让人如此心烦意乱，这究竟是为什么呢？



7.教导的方式有千万种，但背叛永远是背叛，无论何时何地。她在后院烧掉的不只是那些纸张和文字。我怀疑她自己都不知道。在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正义的白王后了。墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌。



8.
有没有必要，毫无庇护地在国土里周游？

有必要的是，把石墙和魔圈区分清楚。

有没有必要，无家可归地生活？

有必要的是，把物理和玄学分清楚。



9.等到安全的时候，我会让自己的情绪一泄而出。眼下，我必须坚硬且冰冷。冬天的霜冻日里，大地纯白，然后太阳升起，冰霜尽融……



10.我心想，在这座城市里，过去顾名思义就是过去。为什么我非得牢记？在旧世界里，任何人都可能重生，过去被洗刷得一干二净。可为什么新世界会这么好奇？
“你就没想过回去吗？”
多傻的问题啊。有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑要不要回去。罗德的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但以丢失自我来交换的话未免太不值得。人们确实会回头，但未必能幸免，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。你可以洗涤自己的心，或索性杀死自己的心，要不然也可以在两种现实中选一个。这太让人痛苦了。



11.时隔已久再回去能把你逼疯，因为留在那里的人们不会想到你已变成新人，他们还会用老办法对待你，指责你冷漠无情，其实你只是和他们不一样罢了。



12.如果心中有魔鬼，他们会跟着你到天涯海角。



13.我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；要一语中的，并意寓力量。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。浪漫爱情已被稀释成平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上。



14.我渴望中有未知的部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么庞大，或是多么高渺，我只知道它们还未被满足。



15.她说，那些感情都死了，那些她曾经对我有过的感情。死掉的东西，当然也有某种诱人之处。死掉的东西，你尽可以虐待、篡改、重新涂上颜色。它不会怨怼。



16.可是，狗被埋在洁净的土里，而我埋葬的东西却自行掘墓而出；湿冷的恐惧，危险的想法，还有我暂且抛却、留待日后再处理的重重阴影。我不可能一劳永逸地抛却它们，总有一天我会想起来，会去面对。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必须记住这一点。