——列夫·托尔斯泰
1、“只要向这生与死的界线迈出一步,就意味着痛苦和死亡。那边是什么?谁在那边,在田野、树木、阳光照耀着的屋顶的后面?谁都不知道,但又很想知道。跨越这道界线是可怕的,但又很想跨越它。你知道你早晚是要跨越它的,就像你不可避免要弄清死亡的后面是什么一样。而你本人却是健康的、快乐的,你身边的人也同样健康、紧张而又活泼。”凡是看到敌人的人,即便不是这么想的,也会产生这样一种感觉,而这种感觉会给这时发生的一切添加上一种特殊的光彩,使人感到兴高采烈。
2、安德烈公爵望了望库图佐夫,看到了他鬓角上的伤疤,俄土战争期间,一颗子弹就是从这里钻进了他的脑袋,安德烈还看到了库图佐夫的空眼窝。“是的,他有权利如此镇静地谈到那些人的毁灭。”安德烈公爵想。
3、他们谈到和平,却不相信和平的可能;他们也谈到战争,却不相信战争的迫近。
4、他的眼前什么也没有,只有一片天空——这高远的天空并不明朗,却依然无限的高远,上面静静地漂浮着灰色的云朵。“它多么安静、肃穆、庄严啊,完全不像我的奔跑,”安德烈公爵想,“不像我们这样奔跑、叫喊、搏斗,完全不像那个法国人和我们的炮兵那样带着仇恨和惊恐的脸色在相互争夺一根擦膛杆,云朵在这高远的天空漂浮着,完全不像我们这样的啊。我为什么先前没有看到这高远的天空呢?我此刻终于看到它了,我是多么的幸福啊。是的!除了这高远的天空,一切都是空的,一切都是欺骗。除了它之外,一切都不存在,一切都不存在。甚至连天空也不存在,除了寂静和肃穆,一切都不存在。”
5、安德烈公爵看着拿破仑的眼睛,想到伟大是多么的渺小,无人知晓其意义的生命是多么渺小,那就连活着的人也无法弄清其含义的死亡,就更是渺小了。
6、“可是,亲爱的,令我信服的不是这些学说,而是生活和死亡。令我信服的是,你看到一个珍贵的生命,他与你休戚相关,你对他犯有罪过,你正打算赎罪,可是突然,这个生命却经受着痛苦,不再存在了……为什么?这不可能是没有答案的!我相信有答案……这才是过去和现在让我信服的东西。”
7、他想起了洋洋自得的拿破仑和他那双白皙的小手,作为一国之君,他如今获得了亚历山大皇帝的敬重。可究竟是为了什么呢,那些被截下来的手臂和腿,那些被打死的军人?他又想起了那位获得勋章的士兵,想到了得不到宽恕的捷尼索夫。
8、他的内心突然发生了某种变化:先前那种充满诗意和神秘的愿望之美不存在了,取而代之的是一种对于女性和孩童之软弱的怜悯,是面对她的忠诚和信赖而产生的畏惧,以及那将他们两人永远结合为一体的责任所带来的沉重而又欢欣的感觉。
9、她不断接到安德烈公爵的来信,但那些信却让她感到恼火,她生活在对他一心一意的思念之中,而他却过着正常的生活,游览着他感兴趣的新地方,结识一些新的人士,一想到这些,她就觉得屈辱。他的信写得越是有趣,她就越是气恼。
10、许多史学家说,鲍罗金诺战役法国人没有打赢是因为拿破仑感冒了。那么,显然能够影响他意志的感冒也许就是使俄国得救的原因了,而俄国的救星,就该是那个二十四日忘记给拿破仑穿防水靴子的侍仆了。关于这个事件的原因,还有另一种答案,那就是一切都是上天的安排。它取决于参加这个事件的人物之偶然的任意行为,而非拿破仑等对事件的影响。作为人,我们即使不比拿破仑强,但也不会比他差。
11、 天意注定他要充当一名屠杀人民的、可悲的、不由自主的刽子手,他自信他的行为动机是造福于人民,自信他能支配千百万人的命运,能凭借权力施舍恩惠。他认为,俄法战争是在他的意志作用下发起的,这一系列事件的恐怖并没有惊动他的灵魂。他大胆地承担了对于这些事件的全部责任,并以法国人比黑森人和巴伐利亚人死得少这样一种事实来为自己的行动辩解。几万名死者,尽管身着不同的装束,摆着各不相同的姿势,却全都在这片田野里躺着。
12、 拿破仑所率领的法国军队在鲍罗金诺第一次遇到了精神上胜过自己的敌人,他们开始面临崩溃了。
13、莫斯科没有了居民。士兵像渗入沙土中的水一样,从他们首先进入的克里姆林宫开始,慢慢地向四周渗透。莫斯科令他们越陷越深,他们像很快消失在沙土中的水,被土地所消融掉了。其结果是,这支饥饿的军队同这座拥有无数财宝的城市同归于尽了。
14、 在历史事件中,最原始的条件还是神的意志,其次是站在显著位置上的人的意志,也就是英雄人物的意志。但是,只要深入了解这些事件的实质,了解这些事件的全部参与者的活动,就会发现,英雄人物的意志不仅不支配人们的行动,而且往往被人们的行动所支配着。当然,这是我们在摈弃从某个人物身上找原因时得出的结论。
15、 这个军队已开始全线崩溃。斯摩棱斯克战役和莫斯科抢劫之后,这个军队自身便生长出了许多分解躯体的因素。军队的士兵随他们的长官一起逃跑,他们不知道前面的目标,但都希望着一件事,就是尽快逃出这已经意识到的险境。
16、 发生在一八一二年的鲍罗金诺会战和法军撤退这一时期的事件证明,胜利的战争不一定是征服的原因,也不是征服的永久标志;决定民族命运的力量并没掌握在征服者手中,也不在于军队和会战,而取决于别的原因。
17、 最近三个星期的行军中,他又知道了一种新的、令人安慰的真理,他明白了世上没有什么东西是可怕的,明白了没有什么环境能使人完全感到幸福和自由,也明白了没有什么环境能使人完全感到不幸和不自由,也就是说,痛苦和自由都是有限度的。
18、 拿破仑穿着暖和的皮衣,抛弃了面临死亡的同伴,抛弃了那些被他带到这里来的人们,独自逃走了,他很心安理得,因为他认为自己是“伟人”。但谁也没有去想一想,承认这种没有善恶标准的伟大,不过是承认一种微不足道的渺小罢了。
19、 这些人被自己的热情所驱使,成了最可悲的必然规则的盲目工具。但他们却认为自己是英雄,自己正做着最受尊敬和光荣的事。
20、 我们原来以为,当我们脱离了旧的生活轨道,一切都完了,其实,新的、好的东西这时才刚刚出现。只要有生命,就会有幸福。我们的前面还有很多很多的东西。
21、 过去,他为爱别人而去发现他们的美德,如今,他因内心充满着爱而毫无理由地爱别人,并因此找到了许多爱的理由。
22、 如果人类活动总是受理性支配,那么现实的生活就太缺乏存在的依据了。
23、 没有自由,也就无所谓限制。一个人觉得他的意志受到限制,正是因为他意识到他的意识是自由的。
24、 如果把人当做观察的对象,无论从什么观点(神学的,历史的,道德的,哲学的)出发,我们都会发现,人如同一切存在的东西,必须服从普遍的必然法则。但是,如果把人当做我们意识到的东西从我们内心来看他,我们又觉得我们自己是自由的。
25、 现在的历史学,正如哥白尼时代的天文学,全部观点的差异,就在于承认还是不承认以一种绝对单位作为可见现象的衡量器。在天文学方面,这就是地球的不动;在历史学方面,这就是人格的独立,即自由意志。
26、 在天文学方面,必须否定地球在空间中不动的感觉,而去承认我们所感觉不到的运动;同样,在历史方面,必须否定被感觉到的自由意志,而去承认我们所感觉不到的依附关系。