——米兰·昆德拉
因为美在昆德拉的世界里,从来都是有一定距离的,荒无人烟,荆棘遍布。——弗朗索瓦·里卡尔
1、这又使阿涅丝想到她父亲也是在兜圈子。母亲通过婚姻,从家庭走向家庭,而父亲通过婚姻,从孤独走向孤独。
3、我不能恨他们,因为没有任何东西把我和他们连在一起,我们毫无共同之处。
4、清静就是不被人注视的那种温馨感觉。
5、这使她懂得了人的眼光是沉重的负担,是吸人膏血的吻。她脸上的皱纹就是那些像匕首般的目光镌刻下的。
6、
在所有的山顶
一片寂静,
在所有的树梢上
你几乎感不到
一点风声;
林中的小鸟不吱一声。
耐心点吧,不用多久
你也将得到安息。
——歌德
7、她感到难以表达和解释的就在于此:她很想知道他们的情况,可是她却既不想见到他们,也不想和他们生活在一起。
8、她不能为这些人的战争感到苦恼,也不能为他们的节庆感到高兴,因为她深信所有这一切都与她无关。
9、一直到某个时刻,死亡还是十分遥远的事情,因此我们对它漠不关心。它是不必看的,看不见的。这是生活的第一阶段,最最幸福的阶段。
10、很少有人能到达这个极限,可是凡是能到达的人都知道,真正的自由就在那里,而不在任何别的地方。
11、人们指望不朽,可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。
12、至于被世界出卖的人则逃进自己的内心世界,陷入怀旧、梦幻、反抗;只有以轻浮对抗悲剧,这个时代才得以结束。
13、因为事情就是如此,这个法则对所有人都是有效的:我们永远不会知道为什么和在哪件事上惹恼了别人,在哪件事上讨了他们的喜欢,在哪件事上使他们觉得我们可笑。我们的形象对我们自己来说也是神秘莫测的。
14、意象学家是对的。人只不过是自己的形象。哲学家很可能向我们解释说舆论不值一提,惟一重要的是我们究竟是什么。可是哲学家什么也不懂。只要我们生活在人类之中,我们必将是人们看待我们的那个样子。
15、如果在他所爱的人的思想中,没有对他自己的形象的苦苦追求,爱情还能像样吗?当我们不再关心别人看我们的方式时,我们便不再爱他了。
16、这是一种天真的幻想:以为我们的形象是一种普通的表象,在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的“我”的真正实体。意象学家们厚颜无耻地证明了事情恰恰相反:我们的“我”是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含糊不清的表象,而惟一的几乎不再容易抓住和描绘的真实,就是我们在别人眼里的形象。最糟的是,你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己,随后至少要保持对它的影响,要控制它,可是没有用:只要有一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画。
17、他心里想,如果阿涅丝经常跟踪他,坐着飞机到遥远的海岛去驱散他的情妇,也许他会更幸福一些。他一生中都在向往着:被他爱的女人随时准备为了他把头朝墙上撞去,在套房里绝望地叫喊或者快乐地蹦跳。他心里想,洛拉像布丽吉特一样,她们是站在勇敢和疯狂一边;没有一点儿疯狂,生活就不值得过。
18、我呢,我也能理解一个人想来个了断,再也不能忍受自己的痛苦,再也不能忍受别人的邪恶,想离开永远离开。每个人都有权自杀。这是我们的自由,我一点也不反对自杀,只要自杀是作为一种离开的方法。
19、如果她能提出一些问题,那么歌德的回答就可以向我提供对音乐浪漫主义的最初评论!但是不,我们在大量的信件中一点也找不到;这些信件能告诉我们有关歌德的内容并不多。很简单,因为贝蒂娜对歌德的兴趣远没有我们想象的那么大。她的爱情的原因和意义不是歌德,而是爱情。
20、感情很显然是在我们不知不觉之间,而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它(如同堂吉诃德决定爱杜尔西内娅那样,“决定”去感受它),感情就不再是感情,而是感情的模仿,感情的炫耀,是通常所谓的歇斯底里。
21、这并不是说模仿一种感情的人不能感受它。扮演年迈的李尔王的演员在舞台上面对观众,感受到了一个被抛弃和被背叛的人的真正的悲伤,但是这种悲伤在演出结束的那一刻也就化为乌有了。就是因为这个缘故,“感情的人”在以他伟大的感情使我们赞叹不已以后,又以他无法解释的冷漠使我们感到困惑。
22、呵!法国!你是形式的国家,正如俄国是感情的国家!就是因为这个缘故,一个法国人被终身剥夺了感觉火焰在自己胸中燃烧的权利,他带着羡慕和怀旧的心情望着陀思妥耶夫斯基的国家。在那儿人们把友爱的嘴唇伸给别人,而且准备把拒绝抱吻他们的人杀死。
23、许多人,他们很少有见解:我们互相转让、借用或者窃取我们的见解,我们想的几乎差不多一样。但是如果有人踩到我的脚,只有我一个人感到疼痛。我的基础不是思想而是痛苦——所有人最基本的感情。在痛苦中甚至连一只猫也不可能对它那个惟一的、不可互换的“我”有所怀疑。当痛苦变得剧烈时,世界就消失了,剩下我们每个人单独跟自己在一起。痛苦是自我心中的伟大学校。
24、我有愧于自己所受的痛苦。伟大的表达。它包含着痛苦不仅仅是我的基础,我的惟一的、无可怀疑的、本体论证据,而且也是所有感情中最值得敬重的感情,价值中的价值。
25、但是歌德的话并不因此就无效。因为贝蒂娜从来没有跳出她那个“我”。不论她到什么地方,她那个“我”总是像面旗帜似的在她身后飘扬。促使她为提洛尔的山民辩护的,并不是山民,而是对提洛尔山民的斗争热烈支持的贝蒂娜的“具有吸引力的形象”。促使她爱歌德的,不是歌德,而是爱上年老的诗人的孩子气的贝蒂娜的“迷人形象”。
26、我们互相认出时,尴尬地互相打量;甚至带着某种绝望,就像一个年轻的双腿残缺者在摇彩中获得一辆自行车时感到绝望那样。我们两人都有这种印象:作为礼物得到这种巧合,虽然非常宝贵,却一无用处。有个人似乎在嘲笑我们,而我们面面相觑,感到羞赧。
27、恶落到一个人的身上时,这个人便将恶转嫁到别人身上。这就是所谓争执、殴斗、报复。但是弱者没有力量将落到自己身上的恶转嫁他人,他自身的软弱侮辱他、凌辱他,面对软弱,他绝对毫无防卫。他惟有自我毁灭,才能消除自身的软弱。
28、在一个无法与之和谐的世界里如何生活呢?不能把别人的痛苦和欢乐当成自己的痛苦和欢乐,这样如何跟他们生活在一起呢?明知不属于他们的一员,如何跟他们生活在一起呢?
29、人生所不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。
30、肉体之爱是完全私密的,此时两个孤立的躯体紧紧搂抱在一起,消融在变成无边荒漠的世界中。从今以后,他知道,这样的时刻不会招致孤独。即使待在香榭丽舍大街的人群中,他也比在最秘而不宣的情妇的搂抱中更加由衷地感到孤身一人。
31、罗伯斯比尔也不会同抢劫犯、酷爱行刑的人、爱好集体性欲高潮的社会渣滓共坐一桌。但是他知道,没有社会渣滓将一事无成。社会渣滓是革命正义和革命仇恨的工具!
32、不管他们说什么,如果他们真的要选择,我向你担保,所有这些男人统统喜欢的不是一夜之欢,而是在大庭广场上散步。因为他们看重的是赞赏,而不是纵情声色。看重的是表面,而不是实际。实际对任何人都毫无意义。对任何人都是如此。
33、如果我们拒绝看重自认为重要的世界,如果我们在这个世界上找不到任何对我们的笑声的反应,那么我们只剩下一个 解决办法:把世界看成一个整体,使之变成我们游戏的对象,使之变成一个玩具。